L’institution soignante, sur quoi ce dossier est centré, a une histoire qui ne peut ni ne doit se réduire à celle du traitement scientiste et médical des mal‑être. L’« instituer » désigne un ensemble de processus de penser et de mise en forme des dispositifs de pouvoir et de lien. En cela, elle crée du « collectif au singulier ».

Que ce soit dans le cadre professionnel ou même dans la vie quotidienne, chacun est amené à parler de son activité professionnelle, de son parcours universitaire, de la réalité de son terrain d’exercice. Il n’est pas rare pour les psychologues d’être, d’une part, confrontés aux croyances collectives à propos de son métier (représentations stéréotypées qui ont la dent dure) et, d’autre part, de ne pas expliciter la diversité de ses missions selon les terrains d’activité professionnelle, par économie cognitive pour soi ou pour les autres. La question reste en suspens. Toujours est-il que parler de son travail, c’est parler de soi, et il est rare de pouvoir faire l’impasse sur cette facette de notre identité.

On a pu lire ou dire, çà et là, que le psychologue avait l’esprit de contradiction, adepte du « pourquoi pas », du « peut-être » ou du « peut-être pas ». L’art du contre-pied serait une de ses déformations professionnelles, comme d’ailleurs, celui de l’objection. Même si ces petits défauts peuvent se retrouver chez certains d’entre nous, ils ont, tout du moins, le mérite de mettre en mouvement la pensée, et pas forcément comme un pur artifice théorique. Il permet surtout au psychologue d’avoir l’esprit en mobilité, bref, d’être l’empêcheur de penser en rond, pour plagier le titre d’une célèbre collection d’ouvrages.